Leandro Paredes entró al estudio de Se Extraña a la Nona, el programa de radio de Olga, en julio de 2024, y a los conductores les llegó el aroma antes que la primera pregunta de fútbol. Le preguntaron qué se había puesto. «Montale París, un francés», contestó, según la crónica de Vía País. Uno de ellos le devolvió la pelota con una broma: «Ese no lo encontrás en el duty free de acá».
Esa respuesta es lo único firme de la historia. Vía País escribió que el frasco era Aoud Safran. C5N, en una nota de noviembre de 2025, repitió lo de Montale París y dio como elegido el Arabians Tonka. El volante nombró la casa y cada medio le puso el modelo por su cuenta.
El dato más celeste del asunto tiene cuatro años y viene sin marca. En 2022, durante la concentración de la selección uruguaya en Phoenix, Darwin Núñez respondió un ping pong para AUF.TV y, cuando le tocó hablar de cábalas, dijo: «Ponerme perfume antes del partido». Montevideo Portal publicó el video y la nota no aclara cuál.
Luciano Rodríguez fue bastante más detallista. En mayo, desde Arabia Saudita, el delantero de Neom mostró en dos videos de TikTok una colección de 17 perfumes, varios de ellos árabes, y los fue comentando como quien arma un once ideal. De uno dijo: «Si no es el mejor que tengo, pega en el palo». De otro admitió que «está muy quemado y lo tiene todo el mundo, pero a mí me encanta». Montevideo Portal contó el repaso sin dar nombres de frascos, así que el ranking queda para el que se anime a mirar los videos.
Al colombiano Alexis Manyoma, de Estudiantes de La Plata, la fama le llegó por el mueble. En julio subió a Instagram una foto con su colección guardada adentro de una heladera, y El Universal recogió versiones de más de 50 frascos.
Con Lionel Messi hay dos historias. La vieja sale de un libro: C5N le atribuyó a Leonardo Faccio, autor de la biografía «Messi», haber contado que el rosarino es amante de las fragancias, y mencionó un Allure de Chanel. El nombre exacto baila según quién lo escriba, porque C5N puso Allure Sport Homme Extreme y Canal 26 habla de Allure Homme Sport sin indicar de dónde sacó el dato. En ninguna de las dos notas hay una frase del propio jugador.
La segunda es comercial y lleva su firma. «Muy feliz de presentarles mi primera fragancia», escribió en Instagram en octubre de 2024, como recogió La Nación. Este septiembre sumó Messi Night, según Canal 26.
Cristiano Ronaldo tiene perfumes con su nombre desde 2015: Eden Parfums cuenta en su web que compró la licencia en 2014 y que al año siguiente salió Legacy. «Los perfumes son una parte esencial de mi estilo fuera del campo», declaró, según El Imparcial de México. Sobre lo que se pone él, la prensa brasileña publicó en junio, en pleno Mundial, dos versiones que no se tocan. El diario Correio habla de Pi, de Givenchy, y lo apoya en relatos de gente cercana; el Portal Uai menciona Erba Pura y se ampara en lo que dicen «especialistas del sector».
Neymar tampoco ayuda. Spirit of the Brave, de Diesel, es una campaña de 2019 en la que el brasileño participó de la creación junto al perfumista Carlos Benaïm, como informó FashionUnited. Para el uso de todos los días, Correio cuenta que en un vlog eligió el Oud Maracujá, de Maison Crivelli, para la valija rumbo a Estados Unidos, mientras Uai ubica entre sus favoritos al Spicebomb Extreme, sin decir de dónde lo saca.
Antes de creerle a cualquier lista conviene fijarse si el jugador es cara de la marca. Vinícius Júnior le contó a GQ España que el BOSS Bottled Beyond no le falta en la valija, según levantaron Correio y Uai, y el propio Correio aclara que es embajador global de Hugo Boss. Kylian Mbappé representa a Dior desde diciembre de 2021, acuerdo que incluye la imagen de Sauvage, como informó Forbes Argentina. En esos casos, lo que se cuenta y lo que se promociona van de la mano.
España llevó la idea un paso más lejos. Cuando Old Spice se convirtió en patrocinador de la selección, en noviembre de 2025, la federación presentó una camiseta impregnada con la fragancia de la marca y Marcos Llorente la olió en el acto, según el comunicado de la RFEF.
Ningún dato de estos obliga a salir a buscar un frasco de autor. Para el que quiera probar otra cosa, una opción son las Victorio y Lucchino fragancias, de la casa sevillana que tiene una línea de aguas masculinas, una marca que ninguno de estos jugadores nombró. Se consiguen en Mercado Libre, sin necesidad de pasar por un duty free.
Si el perfume es para la pareja, Carolina Herrera Good Girl es una fragancia femenina que salió en 2016 con su frasco en forma de zapato de taco, y va mejor envuelta para regalo que en el bolso del vestuario.
De la cábala de Darwin, lo que consta en aquella nota es la cábala y nada más. El frasco se lo guardó.